Sommige soldaten waren ondeugend

Sommige soldaten waren ondeugend

Het kostte me veel tijd en vijf continenten om te leren wat ik weet over de mannen die je kunt vertrouwen en degenen die je niet kunt, en mijn gevoel vertelde me dat ik deze man kon vertrouwen. Nog steeds. Hij was een man en ik kende hem amper, dus ik vingerde het vijftien centimeter lange gurkha-mes dat ik in mijn broek had gestopt voordat ik achter op zijn motor klom. "Het restaurant is niet in de stad", is alles wat hij zou onthullen.

John*, die net was teruggekeerd naar Birma na een ballingschap van meer dan twee decennia, was opgewonden. Toen we aankwamen bij de paalvormige teakhouten pier en hut die het restaurant vormden, realiseerde ik me dat er een sfeer om hem heen was - een die er eerder op de dag niet was geweest - van nauwelijks onderdrukte intensiteit, zoals iemand die onlangs een Chili peper. Ik had de afgelopen twee weken ontdekt dat tijd een buitengewoon flexibel concept was in Birma, maar toch was hij precies om 19.00 uur bij mijn guesthouse aangekomen. zoals we hadden besproken, in een gestreken blauwe spijkerbroek en een witte blazer. Ik vroeg me af of hij dacht dat we op een date waren.

Toen we eerder de poort verlieten vanuit Nyaung Shwe, een substantieel vissersdorp ten zuidoosten van Mandalay, reed hij onhandig en wees naar een niet indrukwekkende pagode. "Daar hebben ze mijn leven veranderd," had hij gezegd. Vierentwintig jaar eerder was hij de leider geweest van de opstand die zowel Aung San Suu Kyi als nationaal icoon naar voren bracht en leidde tot de openbare slachting van duizenden Birmese burgers.

John. Foto: auteur

Ik had de hele middag gekeken hoe hij zaken deed. Hij plukte me van een verkeerde wandeling door het platteland buiten Nyaung Shwe en sprak me toe in een Engels dat, hoewel vloeiend, gekruid was met ismen die ik niet herkende. Hij zei dingen als "de tuit omhoog" en "niet goed, lah?"

Nadat hij op de fiets was geweest, stapte hij van boord zodat we konden praten en ging hem tussen ons in rijdend voor, naar een klein dorp. Hij was zorgvuldiger verzorgd dan de meeste Birmezen die ik was tegengekomen: zijn tanden waren wit en recht en zijn kleren waren western, een poloshirt in een cargoshort met riem. Hij sprak over een bezoek aan Maleisië, Singapore en Japan, zelfs de Verenigde Staten.

Zijn openhartigheid was ongebruikelijk. In mijn ervaring waren de meeste Birmezen terughoudend tegenover buitenlanders, terwijl John vrijuit het feit aanbood dat hij 'onofficieel' in het land was, dat hij dacht dat de recente regeringswisseling een kans van 50/50 had om te werken, dat het allemaal afhankelijk was op welke van de huidige leiders van Birma leefden en welke stierven.

De zaak van de dag, zo bleek, was iets dat John gesneden rijst noemde. Een mengsel van twee soorten die worden geweekt, gemalen, in reepjes gesneden, gedroogd en gebakken. John was in het dorp om een ​​deal te sluiten om in het groot te kopen en de exclusieve rechten te verwerven om tassen met deze dingen in één stad verder te verkopen. Hij stond erop dat ik op een houtblok ging zitten en thee dronk terwijl hij zijn zaak voorlegde aan de shirtloze eigenaar. Bij de zakelijke bijeenkomst waren alle aanwezigen betrokken, inclusief de 7-jarige jongen die ons de weg naar de juiste hut had gewezen nadat hij zowel geld als snoep had geëist en mij (op mijn logboek), kauwend op gesneden rijst en in een halve cirkel zat in een veld rond de grote vrouw van de eigenaar, die actief aan het bakken was in een enorme wok boven een open vuur. Gesneden rijst was al drie generaties het bedrijf van dit familiebedrijf en ik vertrok met een enorme zak ervan, een cadeau.

Tijdens het diner werd John meer geanimeerd en opgewonden bij elke slok bier. Zijn duizeligheid was kinderlijk en hij nam eerder afwezige eigenschappen op, zoals zijn handen door zijn haar strijken en lachen om zijn eigen grappen. Omdat ik enigszins verontrust was geworden door zijn pas manische gedrag, sprak ik nauwelijks, behalve om zijn verhaal af en toe te sturen. Ik nipte langzaam van mijn biertje en probeerde en slaagde er niet in een plan te formuleren om ervoor te zorgen dat hij genoeg dronk om te blijven praten, maar niet zozeer dat hij me niet terug kon drijven. De nacht was zwart en stil en leeg en ik wist niet waar we waren.

Jaren eerder, toen John 16 was, had zijn familie al het spaargeld opgebruikt en een vals paspoort laten maken waarmee hij naar Maleisië kon verhuizen. Hij werd al bijna 50 jaar gezocht en opgejaagd door de militaire junta die zijn wrede woede tegen de bevolking van Birma had uitgeoefend.

John gaf tot zijn schrik toe: "Ik wilde dapper zijn, maar dat was ik niet, ik rende."

Dit was 1988. Als december 2010 het begin van de Arabische lente zou kunnen worden genoemd, was maart van ’88 het begin van Birma. Er had een machtsoverdracht plaatsgevonden binnen de door het leger geleide regering die resulteerde in de devaluatie van bankbiljetten, een klap die van bijzonder belang was voor studenten, en in het bijzonder voor John en zijn broer, omdat hierdoor het geld werd weggevaagd waarvoor hun familie had gespaard. schoolgeld. Jaren van ijver en hoopvolle studie werden onmiddellijk teniet gedaan en er brak iets in de collectieve psyche van het land. Normaal gesproken protesteerden gehoorzame burgers. Er volgden rellen. Als reactie op deze gebeurtenissen nam Aung San Suu Kyi een microfoon en een podium. Jaren later, nadat ze de dood van haar man en de kinderjaren van haar kinderen had gemist, vroeg ze aan de rest van de wereld: 'gebruik je vrijheid om de onze te promoten'.

In 1988 woonde John in hetzelfde dorp waar we elkaar die middag ontmoetten en het was hier dat de onrust die sinds maart van dat jaar was toegenomen een hoogtepunt bereikte en neerstortte. John en zijn broer waren degenen geweest die een pakket hadden geopend dat naar hun plaatselijke universiteit was verzonden door demonstranten van studenten aan de Universiteit van Rangoon. De inhoud bestond uit damesondergoed - met name bh's - en een briefje waarin niet beleefd werd gevraagd of hun beslissing om niet te protesteren misschien het gevolg was van latente vrouwelijke neigingen. In wezen noemden ze ze kutjes en volgde een vloed van bravoure. Ze marcheerden - John en zijn broer de de facto leiders - en het leger reageerde door velen van hen dood te knuppelen en anderen te verkrachten. Sommigen van degenen die gevangen waren genomen, werden onder schot gedwongen arm in arm door mijnenvelden te lopen totdat iemand er een opving.

John gaf tot zijn schrik toe: "Ik wilde dapper zijn, maar dat was ik niet, ik rende."

Die nacht naderden twee militaire officieren zijn huis om zijn vader te informeren dat zijn zonen waren gemarkeerd. Met gevaar voor eigen leven waren de soldaten gekomen om de familie te waarschuwen. Zijn vader was zeer gerespecteerd in het dorp, zijn zoons waren zeer geliefd. In de woorden van John: "sommige soldaten waren ondeugend." Als ze niet binnen 12 uur weg waren, zouden ze weer schieten. Hij en zijn broer verstopten zich in een veld waar ze sliepen en aten en pisten in ploegen terwijl de nodige steekpenningen werden gedaan om paspoorten veilig te stellen.

Toen hij me terug naar de stad stuurde, voelde ik me een beetje beschaamd over het mes in mijn broek.

Toen hij in Maleisië aankwam, was er een afspraak via een immigrantendienst - hij sliep op de vloer van een flatgebouw van een stel en kreeg een sloopbaan. Hij wist niet hoe hij een bijl moest hanteren, maar elke dag werd hij beschuldigd van het tunnelen door de muren van veroordeelde gebouwen. In Birma was hij een goed opgeleide jongen uit een goed gezin, een student, een jonge man met vooruitzichten. Zijn tweede week daar, terwijl hij de wasbak van het appartement gebruikte om te baden, ontdekte hij de trouwring van de vrouw en gaf hem terug. Uit dankbaarheid nam het echtpaar, dat hem nog nauwelijks had gesproken, John mee uit eten, waar hij bekende hoe hij in Maleisië was terechtgekomen. Meteen gingen ze naar de avondmarkt en kochten voor hem kleding, een matras, lakens. Hij bleef nog twee jaar bij het echtpaar wonen.

Nadat hij zich uiteindelijk in zijn eigen appartement had geïnstalleerd en al zijn loon voor dit doel had gespaard, begon hij ze in 1992 te laten komen. Ze kwamen een voor een. Hij stuurde het geld naar zijn vader - contant geld verstopt in pakjes verpakt voedsel - en er werden paspoorten geregeld. Neven, neven, buren werden gestuurd. Ze brachten elk een half jaar door op zijn verdieping, werk zoeken en Engels leren. Ze verspreidden zich.

John zegt dat hij niets weet dat naar Birma is teruggekeerd. Hij schat dat hij en zijn vader in de loop van tien jaar verantwoordelijk waren voor de illegale transplantatie van 17 jonge Birmese burgers. Velen hadden ze nooit meer gehoord, maar er zouden geruchten de ronde doen dat ze in plaatsen als Singapore, Hong Kong en Thailand waren beland.

Toen zijn vader stierf, kreeg John er al meer dan een jaar geen bericht van. Eindelijk een brief. Hij stak te voet het land over vanuit Noord-Thailand. Hij droeg een longyi - het opgevouwen laken dat bijna alle Birmese mannen dragen in plaats van een broek - en had het geld bij zich dat nodig zou zijn voor steekpenningen als hij werd betrapt. Hij ging naar de begraafplaats van zijn vader en zag zijn moeder voor het eerst in meer dan 20 jaar.

Toen we eindelijk het restaurant verlieten - ruim drie uur nadat we waren aangekomen - vroeg John of ik wilde rijden. Misschien voelde hij mijn zorgen of misschien was hij gewoon dronken. Toen hij me terug naar de stad stuurde, voelde ik me een beetje beschaamd over het mes in mijn broek. Ik voelde het tegen mijn been drukken en op dat moment wist ik dat het niet nodig was geweest.

Toen we de pagode passeerden waar hij als kind de soldaten confronteerde, vroeg ik hem hoe hij dacht dat zijn leven eruit zou zien als er niets van was gebeurd. Hij antwoordde dat hij waarschijnlijk een zeer rijke man zou zijn, maar dat hij niet zoveel kennis zou hebben.

* Opmerking: de naam is gewijzigd.


Bekijk de video: Max Havelaar. Multatuli. Literary Fiction. Speaking Book. Dutch. 48