Er is een realiteit om van het land in Mexico te leven

Er is een realiteit om van het land in Mexico te leven

Een van de items op mijn 'pro'-lijst om naar San Jose te verhuizen is:' We kunnen terugkomen '.

Neruda zei: "Degenen die terugkeren, zijn nooit meer weggegaan." Het is, zoals mijn man altijd placht te zeggen, elk van de vele keren dat we afscheid namen tijdens onze ulta-langeafstandsverkering, 'hasta luego', niet 'adios'. Nooit adios.

Onze zoon zegt tegen me: "Mamita, ik hou zoveel van je, como el sol." Ik hou zoveel van je, net als de zon. Al maanden moeten we elke avond discussiëren: de zon gaat weg, maar hij komt altijd weer terug. We hebben het donker nodig zodat we kunnen rusten, zodat we de sterren kunnen zien, en de maan herinnert ons eraan dat de zon er nog steeds is. Vaak bespreken we: mama moet naar haar werk en je kunt bij je vrienden zijn, en bij papito, maar mama komt altijd terug, ze komt altijd voor je terug.

Nu zeggen we ook: ik hou van je zoals onze kuikens. Ik hou van je zoals de bomen. Ik hou van je zoals de bergen. Ik hou van je zoals de bloemen. Ik hou van je zoals ons huis, zoals de wormen in de compost, zoals de mieren, zoals de sterren. Ik hou van je zoals deze plek, dit stukje wereld dat ons thuis is en dat we zullen moeten verlaten.

Onlangs reed ik van mijn werk naar huis en zag in een veld, verlicht door een blad zonlicht dat tussen de heuvels gleed, een wit paard met een witte zilverreiger op zijn rug. Op dat moment zagen ze er eeuwig uit, als een enkel dier bewaard in amberkleurig licht. Ik bleef rijden. De zilverreiger vloog weg en de nacht viel.

Ik wist dat hier wonen - tussen twee kleine steden, in een van de armste staten van Mexcio - een zekere mate van complicaties en financiële onzekerheid zou doorstaan. Maar het is te veel. Toen we hierheen verhuisden, naar ons kleine landelijke huisje, hoopten we - hoe kaasachtig dit ook klinkt - tot op zekere hoogte van het land te leven, en hoewel het waar is dat we zelfvoorzienend zijn in eieren en limoenen en kruiden, en we eet af en toe een kip, dit zijn dingen die ons een goed gevoel geven, maar die niet significant bijdragen aan onze bedrijfsresultaten. We moeten ons keihard werken in de stad om niet genoeg geld te verdienen, en uiteindelijk leven we noch het plattelandsleven noch het stadsleven, maar een vermoeiende, logge en onbevredigende hybride.

Als we hier echt willen zijn - hier in de kleinste zin, niet hier in Mexico of hier in Oaxaca, maar hier in Paraje el Pocito, op deze onverharde weg, op dit stuk land - we moeten vertrekken. We hebben, hoe koud het ook klinkt, geld nodig om in dit leven te investeren. En de enige plaats in de VS waar we zin in hebben, is San Jose, Californië, waar mijn familie is, waar de meeste van mijn vrienden nog steeds zijn. Omdat, om eerlijk te zijn, als onze financiële moeilijkheden ons duwen, liefde ons ook trekt. Het kan gemakkelijk zijn om dat te vergeten, wanneer we proberen maaltijden voor een week te verzinnen voor dertig peso's, maar ik moet niet vergeten: we gaan ook voor mijn ouders, voor mijn broer en alle andere mensen we houden al veel te lang van ver weg. En voor Sasha the Dog, die niet veel langer is voor deze wereld. Sasha, die altijd precies, perfect, helemaal is geweest waar ze ook is.

Ik kan zeker het voorbeeld van mijn hond waarmaken.

Ik heb San Jose nooit gemogen, hoewel ik veronderstel dat het technisch gezien mijn geboorteplaats is. Toch wilde ik onlangs in mijn dagboek schrijven: "De hele tijd dat ik in San Jose woonde, wilde ik alleen maar vertrekken."

In plaats daarvan schreef ik de waarheid: 'Het enige dat ik wilde, was leven.”

Ja: we kunnen daarheen gaan en gewoon leven. Land als tijdelijk, maar even volledig, als een zilverreiger op de rug van een wit paard. Wees er net zo eenvoudig (zij het minder fel) als Sasha the Dog. Ik ga naar het Zen Center, Ibis gaat naar ESL-lessen, we gaan allebei aan het werk. We gaan samen hardlopen. Isaias zal naar de bibliotheek, het park en de kleuterschool gaan, tijd doorbrengen met zijn Amerikaanse familie, vrienden maken.

En als het tijd is om te vertrekken, komen we terug naar huis en blijven we proberen het te laten werken. Omdat we van deze plek houden als de zon die 's avonds door de heuvels schijnt, lemen muren en carrizo verlicht, maïsvelden en kinderen voetballen in het stof, kuikentjes die achter hun mamá gluren. We zijn hier nu. We zullen hier altijd terug zijn.


Bekijk de video: 4H GS met meneer Safavi Nic