Hoe de metro van Moskou parallel loopt met het leven van een natie

Hoe de metro van Moskou parallel loopt met het leven van een natie


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mijn camera rustte op het statief, gefocust op een mozaïek boven de voet van de roltrappen. Het ingelegde rode, gele, grijze en blauwe marmer zag eruit als een Picasso-behandeling van een hamer en sikkel, de stukjes van dit ooit gevreesde symbool van het Russische communisme kwamen pas samen toen ik mijn zicht wazig maakte. Mijn vinger lag op de ontspanknop, maar op het moment dat ik druk begon uit te oefenen, werd de zoeker zwart.

Omdat ik een lege batterij verwachtte, sloeg ik mijn ogen op en zag dat de lens bedekt was door een hand die uit de mouw van een grof, olijfgroen uniform stak dat nog steeds zo populair is bij de Oost-Europese politiediensten.

Zapreshyono!”Zei de schutter in de lingua franca van de Sovjet - nu Russische - ambtenarij: verboden.

Hij was jong, mager en klein, en hoewel het aanvalsgeweer dat aan zijn nek bungelde er dreigend uitzag, was hij niet begiftigd met de aangeboren humorloosheid die de meeste geüniformeerde Russen kenmerkt. Hij fronste en stak zijn borst uit, maar terwijl hij sprak, gingen de mondhoeken een beetje omhoog.

"Ben je een spion?" hij vroeg.

'Ja, een Poolse spion,' antwoordde ik, maar hij merkte dat ik een grapje maakte.

"Ben je een terrorist?"

"Erger nog," zei ik, "ik ben een Amerikaanse schrijver."

"Nou, je kunt geen foto's maken." Hij wiegde op zijn hielen en knikte om nadruk te leggen.

"Waarom?" Ik heb gevraagd.

"Omdat het verboden is."

We stonden op het station Marksistskaya in wat omschreven kan worden als Moskou in de voorsteden. Marksistskaya is ver verwijderd van de autoriteit van het Kremlin, de toeristen van het Rode Plein en de glamour van de blitse nieuwe winkelcentra van de hoofdstad; het is ver van het diplomatieke corps, ver van treinstations en chique hotels, en ver van de rijkdom van de Russische staatsbank. Met uitzondering van de rockpastiche die ik probeerde te fotograferen, is Marksistskaya onopvallend. Het is Mayberry, en ik sprak met de Slavische Barney Fife.

"Maar het is kunst!" Protesteerde ik en gebaarde over zijn schouder naar het Sovjet-handelsmerk.

Hij draaide zich om, keek en zei: "Oh!" alsof hij het nog nooit eerder had gezien (het is heel goed mogelijk dat hij dat niet had). 'Maak dan een foto,' zei hij en hervatte zijn patrouille.

* * *

Als de makers van de Moscow Metropolitan Underground Railway, de Metro, alleen op zoek waren geweest naar efficiënt vervoer, zou grondtransport de goedkope en gemakkelijke manier zijn geweest om over de bijna lege wegen van Moskou in de jaren dertig te gaan. Maar de behoeften van de staat reikten verder dan de beweging van zijn burgers alleen; de ongekende diepte (het diepste deel is 84 meter) van de metrostations zou schuilkelders bieden in oorlogstijd, en de pure weelde van de glas-in-loodramen, vergulde kapitelen, mozaïeken en keramische muurschilderingen zouden een formidabel propagandamiddel vormen .

Het zou in ieder geval bijna 80 jaar geleden zijn geweest toen de eerste treinen reden. Het aantal mensen dat zich een tijd herinnert dat er geen metro was, is tot bijna niets gedaald; volgende generaties hebben geleerd deze vaste en betrouwbare basis van het leven in de Russische hoofdstad als vanzelfsprekend te beschouwen. Deze verandering in attitudes is onopvallend. Het fascinerende is hoe nauw de metro overeenkomt met het leven in de Russische hoofdstad; dit is het openbaar vervoer als metafoor.

De oprichting van de Metro zorgt voor een geweldig verhaal. Het was een inspanning van de grootste moeilijkheid, opoffering en vooral kosten. Alleen al in 1934 werden 350 miljoen roebel uitgegeven aan de metro. Voor het perspectief werden slechts 300 miljoen roebel uitgegeven aan consumptiegoederen voor de geheel Sovjet-Unie tijdens het eerste vijfjarenplan. Het was een vast stuk met wat er gebeurde in de 11 tijdzones van het land. Superprojecten zoals de staalstad Magnitogorsk, de Giant Collective Farm en de Moscow Metropolitan waren niet minder dan optimistische prestaties van de grootste generatie van de Sovjet-Unie. John Scott, een Amerikaan die de bouw van Magnitogorsk heeft opgetekend, herinnerde zich hoop en optimisme als gemeenschappelijke deugden van de mannen die onder gevaarlijke omstandigheden werkten om die stad te bouwen. En dat waren meestal gevangenen.

Er moet aan worden herinnerd dat de boeren en arbeiders die de eerste generatie Sovjets vormden - en bijna elk beeld in de metro - hun hoop hoger hadden dan alleen een productieve baan en een fatsoenlijke plek om te wonen. Tekorten aan voedsel en consumptiegoederen kwamen veel voor, industriële ongevallen en sterfgevallen waren frequent. Ze hebben misschien staal en beton en mortel en baksteen gebruikt, maar hun geloof lag niet in het bouwen van fabrieken of woningen of openbaar vervoer. Het Westen had deze al. Rusland is lange tijd een beroemde religieuze plaats geweest; Moskou stond ooit bekend als het derde Rome. De Sovjetautoriteiten stuurden deze religieuze energie in wezen in een nieuwe richting. De generatie die schijnbaar van de ene op de andere dag industrialiseerde en vervolgens de ergste oorlog ooit won, bouwde de hemel op aarde, een walhalla dat ze het communisme noemden. De metro zorgde voor hun tempels.

St. Peter en de andere christenen van zijn tijd dachten dat de opname tijdens hun leven zou komen. Ze hadden het mis, maar hun geloof had veel te bieden - redding, eeuwig leven - en het christendom bleek een geweldige blijvende kracht te hebben. Evenzo geloofden de vroege Sovjets dat ze zouden leven om het einde van de regering en het kapitaal en de komst van het communisme te zien. Door de daaropvolgende vijfjarenplannen, oorlogen en hongersnoden begon de belofte die om de hoek lag echter meer op een cirkel te lijken, een eindeloze bocht. Stalins opvolger Chroesjtsjov was zelf een ware gelovige, maar zag desalniettemin de noodzaak in om de eeuwige offers van zijn land te verzachten. Hij gaf minder uit en bouwde eenvoudiger.

In de metro is deze verandering duidelijk zichtbaar in de huiselijke stations die hij eind jaren vijftig en begin jaren zestig in grote aantallen had gebouwd, zoals Bagrationovskaya (1961) of Prospekt Vernadskogo (1963). Ze voegden esthetisch weinig toe, maar ze hielpen veel meer mensen om zich door de hoofdstad te verplaatsen. Ze gaven ook stilzwijgend toe dat de droom van overvloed niet zou komen, en Sovjetdiscipelen werden iets heel anders. De Sovjet-Unie zou verder strompelen op het momentum dat Stalin nog tientallen jaren had gegenereerd. De staat zou worden bestuurd door apparatchiks en al die kleine tempels zouden leengoederen zijn. Ze zijn er nog steeds.

Het afdalen van de lange roltrappen (de rit kan wel 3 minuten duren met stappen die 3ft / seconde bewegen; ze behoren tot de snelste ter wereld) is een van de grootste geneugten van het gebruik van de metro. Dit zijn mensen die op zijn best kijken. In tegenstelling tot bijvoorbeeld luchthavens, waar mensen zitten of langzaam voorbij lopen, staan ​​de mensen in de metro in een rechte lijn op een lopende band opgesteld om ze gemakkelijk te kunnen zien. Omdat passagiers voldoende tijd hebben, blijven sommige mensen lezen, anderen staren recht omhoog, in de hoop op hoogtevrees, en een paar stellen zijn meestal vrijend te zien. De rest van ons staart angstvallig over de twee onbruikbare roltrappen - en er zijn altijd, ongeacht het verkeersvolume, twee onbruikbare roltrappen - naar de dikke groep mensen die de andere kant op gaat, terwijl we doen alsof ze helemaal niets kijken.

Als Orpheus Russisch was geweest in plaats van Grieks, zou hij vrijwel zeker een roltrap naar de onderwereld hebben genomen. Er zou onderweg een bord moeten zijn met de tekst: "Nu we Moskou verlaten. Een veilige reis. " Ondanks al zijn schoonheid en charmes is de metro per slot van rekening begraven. Het kan benauwd worden en de verlichting is niet de beste. Passagiers zijn pop-in gasten, die afdalen naar deze onderwereld om een ​​paar minuten later in een ander deel van de stad te verschijnen. Ze genieten van frisse lucht, ook al staat er een poolbriesje en af ​​en toe een zonnetje.

Een Metro-medewerker brengt daarentegen een derde van haar dag onder de grond door. Hoe boeiend ik ook vind dat mensen kijken, ik ben er zeker van dat het zijn glans verliest voor de dames die in de hokjes onderaan de roltrappen zitten nadat de eerste tien miljoen mensen langskomen (dat is na ongeveer een week). Misschien is het het gebrek aan daglicht, of het gevoel van fysieke scheiding van de rest van de stad dat dit veroorzaakt, maar vergis je niet, de stationswachters en milities die in de metro werken, heersen over hun gebied en handhaven de regels naar eigen goeddunken. De Sovjet-Unie mag dan verdwenen zijn, de Sovjetbureaucraat blijft.

* * *

Zapreshyono!'Schreeuwde de gezette vrouw terwijl ze naar me toe schuifelde, onder de mozaïeken door in hun valse koepels in Mayakovskaya. Dit was het meesterwerk van de beroemde beeldhouwer Deineka, die de plafondmozaïeken ontwierp. Dit was het station dat werd uitgekozen om de 24ste verjaardag van de Oktoberrevolutie in 1941 te vieren, een scène geschilderd en gereproduceerd rond de USSR. Met de mozaïeken, roodmarmeren zuilen en roestvrijstalen ribben is Mayakovskaya populair onder toeristen. Hier zou de fotografie zeker niet worden belemmerd.

"Wat?" Ik heb gevraagd. "Ik kan geen foto's maken?"

"Ja, maar je kunt het statief niet gebruiken", zei ze definitief. Ik moest denken aan die Japanse soldaten die vastzaten op kleine eilanden in de Stille Oceaan die nooit hoorden dat de oorlog voorbij was.

"Waarom?" Vroeg ik ongelovig.

"Het zit andere passagiers in de weg."

Andere passagiers stonden me ook in de weg, dus tijdens het bezoeken van alle 188 stations van de metro van Moskou plande ik mijn bezoeken meestal in de daluren. Het was zondagavond 10.30 uur en we waren de enige twee mensen op het station.

"Maar er is hier niemand!" Ik zei.

"Het is verboden." Anders kon ze haar niet overtuigen. Er moesten andere tactieken worden toegepast.

Ik stapte in de volgende trein, stapte uit bij het volgende station en stapte op een andere trein terug naar Mayakovskaya. Toen ik aankwam, stond ik achter een van de royaal geportioneerde staanders terwijl ik mijn uitrusting opstelde. Toen alles in orde was, liep ik naar het midden van het station en begon ik foto's te maken. Op het moment dat ze me zag, brulde de stationmeesteres onmiddellijk: "Nyet, Zapreshyono! " Ik moest haar vasthoudendheid bewonderen. Er zou gewoon geen misbruik van een statief zijn in Mayakovskaya, niet op haar wacht. Hoewel we aan de andere kant van het station waren, schuifelde ze naar me toe en zwaaide met haar armen alsof ze een punter wilde blokkeren. Maar het station was lang, de vrouw was traag en de treindienst was frequent. Ik sloot mijn luiken toen de volgende trein binnen reed, pakte toen kalm mijn uitrusting op en stapte de auto in met de bekende boodschap van de conducteur: "Pas op, de deuren gaan dicht."

Soms botsen institutionalisme en goede oude nostalgie. Ik ging naast een man in Novokuznetskaya zitten die eruitzag alsof hij in de bouwploeg van het station had gezeten. Zijn gebogen lichaam rustte op een stok en hij leek geen haast te hebben om ergens te komen. Novokuznetskaya, gebouwd in 1943, is wat alleen een oorlogsstation kan worden genoemd. Een bas-reliëffries van Sovjetstrijders loopt over de lengte van het station en het plafond is bedekt met muurschilderingen van arbeiders, soldaten, matrozen en boerenmeisjes. Een mozaïek waarop twee skiërs naar een futuristische trein zwaaien, helemaal blauw met een rode ster op de neus, trok mijn aandacht en ik zette mijn statief op. Toen ik de camera tevoorschijn haalde, protesteerde de oude heer: "Je mag geen foto's maken."

Na mijn ontmoeting in Marksistskaya, en ondanks het statiefincident, was ik er zeker van dat ik het kon.

"Ja dat kan ik."

Zapreshyono!" hij zei.

"Het is niet waar. Ik nam foto's in Marksistskaya en de militieman daar zei dat het goed was. "

Zapreshyono!'Zei hij opnieuw en begon overeind te krabbelen. Ik hielp hem instinctief overeind, alleen zodat hij voor mijn camera ging staan ​​en stevig met zijn voeten neerzette.

"Waar is je uniform?" Ik heb gevraagd.

Zapreshyono!”Zei hij definitief.

Nadat ik die oude man had ontmoet, had ik tijd om na te denken over wat hij daar had gedaan. Hij had op iemand kunnen wachten, of misschien had hij op dit station gewerkt en was hij langskomen om zijn handwerk te bewonderen, of misschien om zich betere tijden te herinneren. Of erger nog, hij heeft de metro misschien gebruikt als een veilige, goedkope plek om onder de mensen te zijn, want het vertegenwoordigt een pijnlijke paradox in de Russische hoofdstad. De journalist David Remnick heeft erop gewezen dat, hoewel de Sovjet-Unie arm was, iedereen dat in gelijke mate was. In ieder geval min of meer. Oorlogsveteranen bedelden niet, oude vrouwen zamelden geen bierflesjes in voor de retourstortingen en kinderen speelden geen viool voor kleingeld. De stereotypen van kapitalisten die de vroege Sovjets vreesden, zijn allemaal gerealiseerd in het moderne Moskou, gevonden in het labyrint van de metropoliet van Moskou.

Door de wisselvalligheden van de metro loopt het nauw parallel met het leven van de natie. De stations van Stalin waren indrukwekkend, zelfs ontzagwekkend, maar gebouwd door terreur. Die van Chroesjtsjov waren spaarzaam maar veilig. Brezjnev hield toezicht op een periode van hoge lonen waaraan de arbeiders niets te besteden hadden. Zijn stations zijn duur, maar meestal zinloos. Tot in de jaren negentig waren de stations eclectisch, een natie die zijn positie weer probeerde te vinden. Oliegeld in de jaren 2000 leidde tot flitsende stationsinterieurs die overeenkwamen met de glitter van de moderne glas-en-stalen wolkenkrabbers in Moskou.

Toch is er een consistent thema underground. De metro is een microkosmos van wat het communisme had moeten zijn, een klassenloos rijk waarin iedereen als gelijken met zijn ellebogen wrijft. Op het eerste gezicht zijn Russen onderworpen aan vrij rigide klassenonderscheidingen. De blitse winkels op Tverskaya Ulitsa, een Russische Rodeo Drive, zijn het domein van de kleine hogere klasse, net als sommige van de seedier traktiri (vrij vertaald als 'herbergen') en bierkraampjes zijn de stampende gronden voor de minder gewilde elementen van Moskou. Maar in de trein geldt: wie het eerst komt, het eerst maalt. Ouderen, zieken en vrouwen met kinderen wordt een zeker comfort geboden, met zitplaatsen van hun meer ridderlijke medereizigers. De metro neemt moeiteloos buitenlandse studenten op op weg van en naar de vele instellingen voor hoger onderwijs in Moskou, zelfs de opvallend donkere gezichten van mensen uit Nigeria en andere Afrikaanse landen die Rusland al lang een gastvrije plek om te studeren hebben gevonden. En ook toeristen kunnen zich relatief comfortabel en veilig door de hoi polloi van Rusland verplaatsen. Minstens zoveel als iedereen geniet.

Ik vermoed dat de metro zich zal aansluiten bij de gelederen van het eeuwige in Moskou, precies daarboven met het Kremlin en de Sint-Basiliuskathedraal. Zolang er roebels - of misschien ooit euro's - op de Russische staatsbank staan, zullen deze drie entiteiten worden beschermd en onderhouden. De metro zal echter ook groeien. In tegenstelling tot de meeste historische eigendommen van Moskou, wordt verwacht dat het zowel zal veranderen als de levensader van de hoofdstad zal blijven. Moskovieten besteden weinig aandacht aan het Rode Plein, maar ze moeten de metro gebruiken.

Ik begon de inherente vitaliteit van de Moscow Metropolitan te begrijpen in een van de laatste stations die ik bezocht. Rimskaya werd voltooid in 1995, een van de eerste stations die werd bedacht en gebouwd in het post-Sovjettijdperk. Aan het einde van de met marmer bedekte centrale hal stond een standbeeld. Dit is een gebruikelijke indeling voor stations die in de afgelopen 25 jaar zijn gebouwd, maar toen ik het scherm naderde, vond ik het vreemd. Er waren drie stukken van een gebroken Korinthische zuil gemaakt van roodachtig marmer en op een ervan speelden twee naakte baby's. Even later ving ik het thema op: op de ruïnes van het Sovjetrijk groeit de nieuwe Russische natie.

"Dat is slim," dacht ik terwijl ik mijn camera tevoorschijn haalde. Op dat moment zag ik een andere jonge militieman naar me toe komen en ik zuchtte.

Hij keek naar mij, daarna naar het beeld en zei: "Interessant."

"Ja, interessant," antwoordde ik.

Na een zwangere pauze knikte hij gewoon en zei: 'Goedenavond', en draaide zich toen om naar de naderende trein.


Bekijk de video: Moskou