Wanneer plaats tijdmachine wordt

Wanneer plaats tijdmachine wordt


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mam en ik betalen de tol en steken de brug over naar Boca Grande, een zeven mijl lang eiland voor de Gulf Coast van Florida.

De eerste keer dat ik deze brug met mijn moeder overstak, was ik zes maanden oud. Onze familie kwam daarna elke Thanksgiving terug. Behalve vorig jaar. Vorig jaar ben ik naar Canada verhuisd voor de baan van mijn man en dat hebben we gemist.

Mam en ik zijn hier een week te vroeg, dus wij zijn het maar. Ze herstelt van een operatie. Ze namen een stukje melanoom van een kwart van haar wang en een gekneusd litteken strekt zich uit van haar oog tot haar kin.

We ontmoeten elkaar in de geheel witte keuken en ze vertelt me ​​dat de dokter een eiwitrijk dieet heeft besteld voor genezing, maar ze haat de smaak van eieren, dus misschien kunnen we hun smaak in een frittata begraven. Ik doorzoek haar voorraadkast en glimlach als ik harten van palm-, zwarte olijven- en artisjokharten vind - van elk minstens vijf blikjes. Ik proef mama's salades al, gegarneerd met al deze zilte dingen en olijfolie en citroensap.

Ik hak de artisjokharten fijn, wat uien, champignons, knoflook en gooi ze allemaal in een pan.

Ik vind het heerlijk om 's ochtends koffie te ruiken, zegt mama. Het betekent dat je hier bent.

De frittata wordt ons ritueel, van mama en van mij, en ik vraag me af hoe lang het geleden is dat we een ritueel hebben gedeeld. We hebben al jaren niet zoveel ononderbroken tijd samen doorgebracht. Na de frittata schrijf ik en zij leest. Dan ren ik.

Er moeten bepaalde delen in de hersenen zijn gereserveerd voor de plaatsen waar we gedurende ons leven steeds weer naar terugkeren.

Ik ren de straat af langs de baai, omzoomd met strandhuisjes op palen, mangrove-eilanden die in de verte wegdrijven, langs de croquetbaan die wordt overdekt door de monsterlijke banyanboom met zijn stad van druipende wortels. Ik ren door de stad met een straal van twee blokken die nooit verandert - allemaal pastelkleuren - de zeeschuimgroene Fugate's, one-stop-shop voor alles, en het oude treindepot - roze - met de Loose Caboose en het beste Oreo en Butterfinger-ijs crème in de hele wereld. Ik keer terug via de golfzijde, op een wit zandstrand waar de golven mijn voeten achtervolgen, en ik denk erover na hoe ik niet kan geloven hoe turkoois het water dit jaar is.

Ik denk aan veel dingen op die runs, maar vooral aan tijd. Hoe terwijl de stad en het strand en de manier waarop de lucht in Florida aanvoelt allemaal hetzelfde zijn gebleven, de tijd ons heeft voortgeduwd. Wat ben ik twee jaar ouder dan mama toen we hier voor het eerst kwamen.

Na het hardlopen trek ik mijn overhemd, sok en schoenen uit, waad ik in het water en duik onder de golven.

Er moeten bepaalde delen in de hersenen zijn gereserveerd voor de plaatsen waar we gedurende ons leven steeds weer naar terugkeren. Als ik in Boca ben, licht een uithoek van mijn geest op en voelt alles minder lineair. Minder gefocust op voorwaartse beweging. Meer alsof ik mijn hele leven in een kamer zit.

Zoals mijn arrogante tiener en twintigers die geloofden dat de belangrijkste en meest opwindende delen van het leven ver, ver weg van dit kleine onbekende eilandje, vlak naast deze 31-jarige ik zwemmen, die deze wil opeten momenten - hier met mijn moeder - en laat ze voeden.

Wanneer, vraag ik me af, begon de sterfelijkheid van mijn ouders in mijn oren te klinken als de zware stilte onder water?

Ik had een hekel aan zwemmen in de oceaan uit angst voor haaien, de onderstroom en zelfs alleen het zoute water in mijn ogen. Ik gaf de voorkeur aan de ingesloten gechloreerde veiligheid van het zwembad, waar ik urenlang zeemeermin zou spelen. Maar nu hou ik van de uitgestrekte, wilde schoonheid van de oceaan. Hoe het zich uitstrekt tot ver buiten en onder wat ik kan zien. Toen heb ik de golven karate gehakt; nu laat ik ze me op mijn rug drijven.

Hoe weinig plaatsen kunnen jullie allemaal vasthouden - elk laatste stukje - denk ik, terwijl deze wateren die me voor altijd hebben gekend aan mijn haar trekken en me naar de hemel drijven.


Bekijk de video: 4. Het schrift - T1B2