Een literaire pelgrimstocht: Op zoek naar Janet Frame's Nieuw-Zeeland, deel 4

Een literaire pelgrimstocht: Op zoek naar Janet Frame's Nieuw-Zeeland, deel 4

De vierde aflevering in een serie van een week hier bij Matador. Lees deel 3.

NIEUW-ZEELAND had twee maanden lang een droogte doorgemaakt die de karakteristieke groene heuvels tot een knetterbruin bruin had gekroesd. Toen ik echter van Dunedin naar het vissersdorpje Oamaru reed, ontketende de lucht een hevige regenbui, alsof ik de afgelopen twee maanden goed wilde maken.

De belangrijkste attracties van Oamaru (accent op de 'u', 13.000 inwoners) zijn de Victoriaanse architectuur en een troep schattige kleine blauwe pinguïns die heen en weer trekken tussen de oceaan en een natuurreservaat.

Koud en nat checkte ik in mijn hostel, waar ik de jongeman aan de balie uitlegde waarom ik naar de stad was gekomen.

"Je bent de eerste persoon die dat ooit heeft gezegd, en ik werk hier al een tijdje", vertelde hij me, hoewel ik op de weg verschillende borden met 'Janet Frame Heritage Trail' gepasseerd was, evenals een stapel Janet Frame Walking Tour-brochures toen ik de voordeur binnenkwam. "Ik heb Janet Frame zelf nog nooit gelezen, hoewel ik weet dat ik dat zou moeten doen. Ik heb een deel van de film bekeken, maar de kwaliteit was niet hoog genoeg om af te maken. "

Ik raadde hem een ​​paar boeken van Frame aan, maar hij grijnsde schuldbewust.

"Misschien lees ik gewoon je artikel."

Het was St. Patrick's Day, en hoewel ik die avond bleef om de roman van Frame te lezen Geurende tuinen voor blindentrotseerden de meeste andere gasten het sombere weer om de tralies te raken. De volgende ochtend sliepen ze nog steeds terwijl ik op weg was naar het toeristenbureau van Oamaru, waar ik een afspraak had om negen uur met de plaatselijke historicus en Janet Frame-expert Ralph Sherwood.

"Ah, daar is mijn man," zei Ralph, een keurige oudere heer met een tweed krantenjongenspet, een nette vlinderdas en een keurige sneeuwwitte baard. Nadat hij gretig mijn hand had gepompt, legde hij de agenda van onze ochtend uit: een vier uur durende wandeling door de stad waar Janet Frame haar vormende jeugd had doorgebracht, een stad die voorgoed of slecht bijna alles informeerde wat ze schreef nadat ze het voorgoed had achtergelaten.

Terwijl we de hoofdweg van Thames Street opliepen en toen Eden en vervolgens Chalmer insloegen, citeerde Ralph regelmatig uit Frame's verhalen, romans en autobiografie. Hoewel de borden waren veranderd, was veel van de architectuur precies zoals Janet het in de jaren dertig en veertig zou hebben gezien.

Ze was opmerkzaam genoeg om de alledaagse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.

Hier was het goedkope theater (nu een operahuis) waar ze als kind naar B-films was gegaan en ervan droomde filmster te worden. Hier was het kantoor van de chiropractor (nog steeds het kantoor van een chiropractor, nog steeds gerund door dezelfde familie) waar de moeder van Janet haar broer nam in vergeefse pogingen om zijn epilepsie te genezen. Hier was het overheidsgebouw (nu gesloten) waar ze als volwassene met enige verlegenheid was weggeslopen om haar invaliditeitspensioen bij de overheid te innen. Hier waren de stadsbaden (nu een skateboardpark) waar Janets eerste zus was verdronken.

Geen van de film Een engel aan mijn tafel was neergeschoten in Oamaru, een bron van grote teleurstelling. "Het was allemaal op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland", klaagde Ralph. "Er is een uniek licht op het Zuidereiland, omdat het wordt weerkaatst door de Antarctische poolijskappen. Dus het licht is helemaal verkeerd in de film, en mensen hier kunnen het zien. "

Janet Frame was echter niet altijd zo populair in de stad. Toen de familie Frame vanuit het zeer zuidelijke achterland van Nieuw-Zeeland naar Oamaru verhuisde, stonden ze bekend als 'de wilde Frames' vanwege de wilde manieren van de kinderen en de ietwat lakse opvattingen over hygiëne.

Zoals Ralph het uitdrukte: "De moeder van Janet Frame was geen Martha Stewart."

Een bezoeker van het huishouden van Frame in Eden Street 56, nu een museum, zou een lawaaierig en donker, smerig huis zijn tegengekomen dat stinkt naar kamerpotten die in geen dagen geleegd waren. Dit in een tijd waarin van goede Nieuw-Zeelandse huisvrouwen werd verwacht dat ze verschillende dagen van de week aan verschillende huishoudelijke taken zouden besteden (maandag om te wassen, dinsdag om te strijken, woensdag om te naaien, enz.).

Tegenwoordig is Eden Street 56 echter statig rustig. Terwijl ik door de nu stille kamers liep waar Janet, haar drie zussen en haar broer speelden, ruzie maakten en droomden, voelde ik veel meer de warmte en nostalgie waarmee Frame over haar jeugd schreef dan aan de andere donkere kant, die Ik moest het me voorstellen.

In de achterslaapkamer, die vroeger van Janets grootvader was, stond een blond houten bureau dat Janet als volwassene gebruikte en dat ze aan het museum had geschonken. "Ga zitten," moedigde Ralph me aan, en dat deed ik, uitkijkend naar de tuin, met dezelfde peren- en pruimenbomen waarover ik in haar schrijven had gelezen. Daarachter was een steile heuvel die Janet gebruikte om te klimmen en uit te kijken over haar stad, degene die ze haar 'koninkrijk van de zee' had genoemd naar een regel van Edgar Allen Poe's 'Annabel Lee'.

Nadat ik had rondgekeken, kregen we thee en koekjes in de keuken van Lynley Hall, de gracieuze huidige conservator van het museum. (Haar voorganger was Ralph, die de functie bekleedde tijdens de eerste zeven jaar van het museum.) Terwijl we onze thee dronken naast de kolenbak waar Janet urenlang gelukkig zat, opgerold met een boek, spraken de twee curatoren over de bezoekers van het huis, die zelfs uit China, Polen, Frankrijk en Amerika kwamen.

"Je moet hier willen komen", zei Ralph. 'Je moet het weten. Veel mensen zijn tot tranen toe bewogen. Anderen lopen langs de voorkant, stoppen, maken een foto, maar durven niet binnen te komen. "

Ik zag wat hij bedoelde toen ik de volgende ochtend terugkwam om het huis in het zonlicht te bekijken. Net toen ik mijn auto parkeerde, zag ik een vrouw en een man uit de hunne komen en het huis naderen. De vrouw nam een ​​foto, bleef daar even staan, volgde haar man terug de auto in en ze reden weg.

Toen ik een laatste keer naar het huis keek vanaf de andere kant van het hek, voelde ik iets in mijn borst bewegen. Zo'n klein, eenvoudig, onopvallend, bleekgeel huis, in een klein, eenvoudig stadje in Nieuw-Zeeland waar maar weinig mensen ooit van hadden gehoord. Vanaf hier had Janet Frame een leven lang inspiratie opgedaan. Ze was opmerkzaam genoeg om de alledaagse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.

Als zo'n gewone plek als basis had kunnen dienen voor zo'n buitengewone carrière, dan was er zeker genoeg voer in mijn eigen leven om me te onderhouden als ik maar bereid was hard genoeg te zoeken.

Dus wat was het dat ik niet zag? En waarom was ik niet dapper genoeg om te proberen het te zien?

Mijn laatste stop tijdens mijn Janet Frame-tour was het psychiatrisch ziekenhuis in Seacliff.

Foto: auteur

Lees verder: Deel 5

[Een deel van Aarons reis werd gesponsord door Hawaiian Airlines, ter gelegenheid van de inaugurele vlucht van Honolulu naar Auckland.]


Bekijk de video: WELCOME TO THE AA EPISODE #54 MAARTEN BOUDRY