Een literaire pelgrimstocht: op zoek naar het Nieuw-Zeeland van Janet Frame

Een literaire pelgrimstocht: op zoek naar het Nieuw-Zeeland van Janet Frame


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

IN DE WEKEN voordat ik naar Nieuw-Zeeland vloog, had ik het moeilijk om de reden voor mijn reis uit te leggen, die niets te maken had met backpacken, surfen, hobbits of schapen.

Ik ging het leven volgen van een van mijn literaire helden, Janet Frame, misschien wel de grootste schrijver van Nieuw-Zeeland. Haar inspirerende verhaal werd eerst verteld in haar meesterlijke autobiografie, en daarna in de aangrijpende verfilming Een engel aan mijn tafel door een andere buitengewone Kiwi-artiest, regisseur Jane Campion.

Janet Frame, een van de vijf kinderen in een zeer arm gezin op het platteland van Nieuw-Zeeland, was een slimme maar uiterst introverte jonge vrouw bij wie in de jaren veertig tijdens haar studie een verkeerde diagnose van schizofreen werd gesteld. Na acht jaar in verschillende psychiatrische instellingen te hebben doorgebracht, waarin ze werd behandeld met elektroshocktherapie, zou Frame een lobotomie krijgen toen haar debuutboek met verhalen een grote literaire prijs won. Kort daarna werd de lobotomie geannuleerd en werd Frame uit het ziekenhuis ontslagen om haar leven weer op te bouwen. Ze werd een wereldberoemde romanschrijver die twee keer op de shortlist stond voor de Nobelprijs.

Wat is het aan het werk en schrijven van Frame dat zo'n diepe snaar raakt bij haar toegewijde bewonderaars? Dat was gedeeltelijk waar ik naar op zoek was toen ik naar Auckland vloog.

Foto: auteur

Toen ik 18 was, Frame's Autobiografie (en de film van Campion) gaf me de moed om mijn carrière als schrijver voort te zetten. In het bijzonder werd ik geïnspireerd door Frame's vastberadenheid om zich creatief uit te drukken door middel van taal, ondanks een omgeving die op zijn best onverschillig en in het slechtste geval openlijk vijandig leek.

Ik heb jarenlang hard gewerkt om mijn droom te verwezenlijken. En nadat ik was afgestudeerd aan een masteropleiding in creatief schrijven, was ik erin geslaagd om twee eigen fictieboeken te verkopen, evenals hier en daar een aantal stukjes schrijven. Het was genoeg zodat als mensen vroegen wat ik voor de kost deed, ik het gevoel had dat ik zonder al te veel schaamte kon zeggen: "Ik ben een schrijver". Tenzij ze toen vroegen: "Heb je iets geschreven waarvan ik heb gehoord?"

Maar de laatste tijd had ik het gevoel dat de roeping waarvoor ik was opgeleid aan het verdwijnen was. In het tijdperk van de iPad en de iPhone leek het alsof de wereld minder tijd of zorg had voor proza, of wat steeds meer bekend werd als 'inhoud'. Wat had het voor zin om verhalen te vertellen als je geen lid was van een select gezalfde enkeling die de laatste stukjes media opslokte en cruciale aandacht kreeg voor fictieschrijvers deze dagen? Waarom zou je zo hard werken om een ​​zin te maken als niemand hem zou lezen?

Kortom, ik overwoog serieus om het op te geven en alles aan de kant te schuiven waar ik zo hard voor had gewerkt.

Maar eerst moest ik naar Nieuw-Zeeland reizen om hulde te brengen aan de opmerkelijke vrouw die me had geholpen mijn literaire reis te beginnen.

* * *

Ik kwam aan met de inaugurele vlucht van Hawaiian Airlines van Honolulu naar Auckland, waar we werden begroet door twee grensagenten die onze hut bespoten met spuitbussen met desinfectiemiddel en bij de poort door een bende Maori's, wiens bloedstollende oorlogskreten geleidelijk oplosten in een lied van Welkom.

De volgende ochtend reed ik met een bus over de glimmende Harbour Bridge van het stadscentrum naar de eens zo landelijke North Shore en de eerste stop op mijn Janet Frame-tour. Aan de kant van de drukke Esmonde Road, licht gemaskeerd door een dunner wordende heg, was het voormalige huis van auteur Frank Sargeson, die wordt beschouwd als de peetvader van de Nieuw-Zeelandse literatuur.

Het was hier in 1955, kort na haar vrijlating uit Seacliff Lunatic Asylum, dat Janet Frame zijn toevlucht had gezocht en de lange, moeilijke overgang van angstige mentale patiënt naar zelfvoorzienende kunstenaar begon.

Met de subtropische zon in mijn ogen omcirkelde ik het huis, een simpele grijze doos met een onregelmatig gazon, tot een plaatselijke bibliothecaris arriveerde met de sleutel. Binnen bestond het huis uit drie strakke bruine kamers, de muren bloeiden met watervlekken. Mijn handen trilden en mijn ogen tranen. Ik had het gevoel dat ik een oud, favoriet sprookje binnenstapte.

Er werd op de achterdeur geklopt. Martin Cole, Sargesons peetzoon, was langsgekomen om gedag te zeggen. "Je zou vandaag niet zo'n huis kunnen bouwen," zei hij. "Het is allemaal asbest."

Foto: auteur

Cole vertelde ons dat zijn peetvader advocaat was geweest tot zijn arrestatie wegens onfatsoenlijkheid (d.w.z. homoseks) in een openbaar toilet. Na de arrestatie gaf Sargeson zijn carrière, levensstijl en zelfs zijn oude naam op en verhuisde naar de 'bach' van zijn familie - Nieuw-Zeelandse slang voor een zomerhuis - om fulltime fictie te schrijven. Hier, in dit piepkleine Spartaanse huisje, woonde hij tot aan zijn dood in 1982. Hij leefde van zijn schamele inkomen en van zijn moestuin, waar hij exotische Europese planten als tomaten en courgettes verbouwde.

Cole legde verder uit dat vóór de opening van de Harbour Bridge in 1959, de North Shore een slaperig landbouwgebied was geweest dat grotendeels was afgesneden van de hoofdstad Auckland, en Esmonde Road, een rustige doodlopende weg die uitmondde in een mangrovemoeras. . Dit goedkope, afgelegen gebied trok een gemeenschap van schrijvers aan die graag een bohémien leven wilden leiden, vrij van de beperkingen van de strikte conventies van de middenklasse in Nieuw-Zeeland.

Als openlijk homoseksuele man in een land waar homoseksualiteit tot 1986 werd gecriminaliseerd, droeg Sargeson een extra last. 'Ik herinner me dat er een keer hard op de deur werd geklopt en zijn gezicht helemaal wit werd,' zei Cole. "Hij was bang dat het de politie was."

In Janet Frame zag Frank Sargeson een mede-buitenbeentje, een kunstenaar die alleen kon gedijen door te overleven in de marge van de samenleving. Hij nodigde haar uit om in een (inmiddels afgebroken) hut in zijn tuin te wonen om ongestoord aan haar schrijven te werken.

Tijdens de zestien maanden dat ze bij Sargeson woonde, stelde hij haar voor aan andere schrijvers, hielp haar bij het aanvragen van overheidsuitkeringen en moedigde haar aan om haar schrijven als een dagelijkse praktijk te behandelen. In feite in haar Autobiografie, Vertelt Frame dat ze zich zo bezorgd voelde om werk gedaan te krijgen dat als ze Sargeson voorbij hoorde lopen, ze naar haar typemachine zou rennen en typoefeningen zou doen.

Terwijl ze bij Sargeson woonde, schreef en verkocht Frame haar eerste roman, Uilen huilen. Een van de boeken in het huis bevatte een kopie van de opvallend timide begeleidende brief die Frame had opgesteld waarin hij haar eerste uitgever vroeg om haar roman te overwegen:

Misschien kan het worden gepubliceerd, hoewel ik begrijp dat publiceren in Nieuw-Zeeland er momenteel slecht aan toe gaat. Zal ik het naar je opsturen?

Wat, vroeg ik me af, was op een slechtere manier: publiceren in het Nieuw-Zeeland van de jaren 50 of in 2013 in New York City?

Uiteindelijk werden de twee schrijvers elkaar beu. (Misschien was Sargeson jaloers dat Frame's carrière de zijne in de plaats ging, terwijl Frame irriteerde onder de soms vernietigende kritiek van haar mentor.) Met de hulp van Sargeson won Frame een beurs om naar Europa te reizen, en ze zeilde naar Engeland.

Na mijn bezoek slenterde ik op en neer door de heuvelachtige straten van de North Shore en volgde een route die de huizen markeerde van bekende Nieuw-Zeelandse auteurs, waaronder dichter Kevin Ireland, die in de hut bleef nadat Frame was vertrokken. Ik stopte bij het strand, waar Janet Frame 50 jaar geleden had gezeten en angstig naar het vulkaaneiland Rangitoto had zitten staren terwijl Sargeson een van haar verhalen las, de bewegende 'An Electric Blanket'. (Hij vervloekte het met vage lof als "heel goed in zijn soort", en ze liet hem nooit meer haar tocht zien.)

In 2013, Nieuw-Zeeland, had Sargeson door de drukke homobars aan Karangahape Road kunnen cruisen of in de krant kunnen lezen over de aanstaande stemming in het parlement om het homohuwelijk te legaliseren. Maar in het Nieuw-Zeeland van zijn tijd betaalde hij een hoge prijs om op zijn eigen manier te werken en te leven en een sober bestaan ​​op te bouwen, dat door uitgevers en publiek vaak gemeden of genegeerd werd. Zijn peetzoon vertelde me dat hij was overleden met slechts een paar dollar op zijn bankrekening.

En toch deelde de kleine Sargeson, in termen van geld, connecties en zelfs eigendommen, gretig met de behoeftigen, en als resultaat daarvan verdiende hij zijn eigen kleine koninkrijk van vrienden en bewonderaars. Elke schrijver aan de North Shore had dat kleine grijze huis bezocht tot het overlijden van de auteur in 1982.

Toen ik met de veerboot terugreed naar het centrum van Auckland, dacht ik na over Sargesons vrijgevigheid en vasthoudendheid, zijn gedrevenheid om anderen te dienen en te blijven werken, zelfs als er maar weinig mensen wisten of er iets om gaven.

Misschien leerde hij door alles wat hij had weg te geven, hoe weinig hij echt nodig had. Door opoffering had hij de kracht gevonden om door te gaan tot het einde, wanneer anderen misschien halverwege de wedstrijd hadden gestopt.

* * *

Ik vloog Dunedin binnen, de op een na grootste stad op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, en ik beefde nog steeds van mijn ochtendbungeejump van de Harbour Bridge in Auckland met een paar van mijn nieuwe Hawaiian Airlines-vrienden. De aanval op mijn zenuwen ging door toen ik een auto huurde en voor het eerst aan de linkerkant van de weg reed. Mijn grootste aanpassing was het vinden van de richtingaanwijzer, die zich aan de andere kant van het stuur bevond. Elke keer dat ik van rijstrook wilde veranderen, bleef ik mijn ruitenwissers aanzetten.

In 1943 was Janet Frame vanuit haar huis in het stadje Oamaru hier aangekomen om zich in te schrijven aan het Dunedin Training College. Hoewel haar ogenschijnlijk doel was om leraar te worden, was haar echte passie gereserveerd voor de cursussen in literatuur die ze aan de zijde van de prestigieuze Otago University, de oudste universiteit van Nieuw-Zeeland, volgde.

Het was ook in Dunedin waar Frame voor het eerst werd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dit gebeurde tijdens een periode van intens verdriet over de dood van haar zus door verdrinking en haar afkeer van wat haar voorbestemde beroep van lesgeven leek. Jaren later keerde ze als succesvol schrijver terug naar de stad en in 2004 stierf ze hier op 79-jarige leeftijd.

Net als Auckland heeft de buitenwijken van Dunedin zijn aandeel in saaie betonnen architectuur, maar in het centrum is er veel meer charme, dankzij de door Schotse invloeden van de stad geïnspireerde gebouwen van bruine baksteen, bekroond door gotische torenspitsen.

Dat weekend was er een Fringe Theatre Festival en studenten in extravagante roze, gouden en met bont omzoomde kostuums liepen langs de openluchtbars en cafés aan Princes Street en het centrale plein van de stad, de Octagon. Hun onbezonnenheid deed me denken aan mijn eigen tijd op de universiteit in Ann Arbor, waar ik angstvallig mijn biechtverhalen voorlegde in creatieve schrijflessen en ervan droomde mijn naam op de rug van een roman te zien.

Nadat ik in mijn hotel had ingecheckt, liep ik over de campus en toen weg van het centrum, tevergeefs zoekend naar het huis waar Janet als student had verbleven, het huis van haar tante Isy in een steegje genaamd Garden Terrace, dat niet meer bestaat.

Voor de jonge Janet beloofde dit mooi klinkende adres een licht gevulde cottage met uitzicht op een terrasvormige tuin, maar het huis was eigenlijk een groezelig, smal gebouw in het slechte deel van de stad, zogenaamd bezocht door prostituees en Chinese opiumverslaafden.

Foto: auteur

Ik kon niet raden waar het huis was geweest, dus klom ik een steile heuvel op naar South Cemetery, dicht met bomen en gebarsten grafstenen die in vreemde hoeken gekanteld waren. Hier op deze begraafplaats op een heuvel, die zelfs in haar tijd buiten gebruik was geraakt, ontsnapte Frame uit haar verblijf om poëzie te schrijven. Ze gebruikte de gebarsten grafstenen ook als schuilplaats voor haar vuile maandverband, omdat ze te gegeneerd was om ze aan haar tante te geven om te verbranden.

Ik kon me Frame voorstellen in haar element hier, uitkijkend over de stad, naar de zee, als een koningin die haar koninkrijk regeert in plaats van een verlegen meisje van het platteland, verdwaald in de verwarring van het campusleven.

Onderweg terug naar de stad kwam ik langs het Grand Hotel, waar Frame ooit als serveerster had gewerkt terwijl ze in haar vrije tijd verhalen en gedichten schreef. Het ooit zo elegante restaurant was inmiddels omgetoverd tot een nogal triest casino.

Ik beëindigde mijn reis op het sierlijke treinstation, waarvan de architect door zijn grandioze stijl de bijnaam "Gingerbread George" kreeg. Die avond vond daar een modeshow plaats, en toen ik de ingang naderde, hield een jonge man in een donker pak een klembord omhoog om mijn naam op zijn gastenlijst te controleren. Ik was niet uitgenodigd. Ik was niemand.

"Ik geef niets om je modeshow," snauwde ik. "Ik ben op zoek naar een plaquette gewijd aan Janet Frame." Hij zag er verward uit. 'De Nieuw-Zeelandse auteur', legde ik uit.

'Wacht hier,' zei hij. "Ik zal iemand zoeken die het weet."

Hij bracht een oudere man mee die op het station werkte. 'Ah, ja. Janet Frame, 'zei hij. "Engel aan mijn tafel. Geweldige film. Was dat niet met Kate Winslet? Toen ze net begon? "

"Nee, je denkt eraan Hemelse wezens," Ik zei.

"Ik weet zeker dat het Kate Winslet was," zei hij.

Hij had het mis over de film, maar hij wees me recht op de plaquette, een metalen plaat ter grootte van een steen in de grond. De fashionista's kwamen er langs op weg naar een champagne-receptie in het station, waar Frame, de dochter van een spoorwegman, ooit 'privilege-tickets' kocht om heen en weer te rijden tijdens weekendbezoeken naar huis.

Ik nam mijn foto en ging toen terug naar mijn hotel. Het was zaterdagavond in Dunedin, de beste tijd om te feesten, maar ik bracht de avond alleen door in mijn kamer en bekeek clips van Frame als een vrouw van middelbare en later oudere leeftijd, sprak met rustige autoriteit en af ​​en toe een nerveuze lach tegen interviewers, die zij meestal vermeden, fel beschermend van haar privacy.

Ze gaf niets om de waarden van onze wereld, want ze had haar eigen, een wereld van verbeeldingskracht die ze een ‘Spiegelstad’ noemde, een weerspiegeling van onze wereld, en door de weerspiegeling ervan ook een aanklacht.

Janet Frame gaf niets om plaquettes of feestjes waarvoor ze wel of niet was uitgenodigd. Dus waarom deed ik dat?

* * *

Nieuw-Zeeland had een droogte van twee maanden meegemaakt die de karakteristieke groene heuvels tot een knetterbruin kleur had gekroond. Toen ik echter van Dunedin naar het vissersdorpje Oamaru reed, ontketende de lucht een hevige regenbui, alsof ik de afgelopen twee maanden goed wilde maken.

De belangrijkste attracties van Oamaru (accent op de 'u', 13.000 inwoners) zijn de Victoriaanse architectuur en een troep schattige kleine blauwe pinguïns die heen en weer trekken tussen de oceaan en een natuurreservaat.

Koud en nat checkte ik in mijn hostel, waar ik de jongeman aan de balie uitlegde waarom ik naar de stad was gekomen.

"Je bent de eerste persoon die dat ooit heeft gezegd, en ik werk hier al een tijdje", vertelde hij me, hoewel ik langs verschillende borden met 'Janet Frame Heritage Trail' op de weg was gepasseerd, evenals een stapel Janet Frame Walking Tour-brochures toen ik de voordeur binnenkwam. "Ik heb Janet Frame zelf nog nooit gelezen, hoewel ik weet dat ik dat zou moeten doen. Ik heb een deel van de film bekeken, maar de kwaliteit was niet hoog genoeg om af te maken. "

Ik raadde hem een ​​paar boeken van Frame aan, maar hij grijnsde schuldbewust.

"Misschien lees ik gewoon je artikel."

Het was St. Patrick's Day, en hoewel ik die avond bleef om de roman van Frame te lezen Geurende tuinen voor blindentrotseerden de meeste andere gasten het sombere weer om de tralies te raken. De volgende ochtend sliepen ze nog steeds terwijl ik op weg was naar het toeristenbureau van Oamaru, waar ik een afspraak had om negen uur met de plaatselijke historicus en Janet Frame-expert Ralph Sherwood.

"Ah, daar is mijn man," zei Ralph, een keurige oudere heer met een tweed krantenjongenspet, een nette vlinderdas en een keurige sneeuwwitte baard. Nadat hij gretig mijn hand had gepompt, legde hij de agenda van onze ochtend uit: een vier uur durende wandeling door de stad waar Janet Frame haar vormende jeugd had doorgebracht, een stad die voorgoed of slecht bijna alles informeerde wat ze schreef nadat ze het voorgoed had achtergelaten.

Terwijl we de hoofdweg van Thames Street opliepen en toen Eden en vervolgens Chalmer insloegen, citeerde Ralph regelmatig uit Frame's verhalen, romans en autobiografie. Hoewel de borden waren veranderd, was veel van de architectuur precies zoals Janet het in de jaren dertig en veertig zou hebben gezien.

Hier was het goedkope theater (nu een operahuis) waar ze als kind naar B-films was gegaan en ervan droomde filmster te worden. Hier was het kantoor van de chiropractor (nog steeds het kantoor van een chiropractor, nog steeds gerund door dezelfde familie) waar de moeder van Janet haar broer nam in vergeefse pogingen om zijn epilepsie te genezen. Hier was het overheidsgebouw (nu gesloten) waar ze als volwassene met enige verlegenheid was weggeslopen om haar invaliditeitspensioen bij de overheid te innen. Hier waren de stadsbaden (nu een skateboardpark) waar Janets eerste zus was verdronken.

Geen van de film Een engel aan mijn tafel was neergeschoten in Oamaru, een bron van grote teleurstelling. "Het was allemaal op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland", klaagde Ralph. "Er is een uniek licht op het Zuidereiland, omdat het wordt weerkaatst door de Antarctische poolijskappen. Dus het licht is helemaal verkeerd in de film, en mensen hier kunnen het zien. "

Janet Frame was echter niet altijd zo populair in de stad. Toen de familie Frame vanuit het zeer zuidelijke achterland van Nieuw-Zeeland naar Oamaru verhuisde, stonden ze bekend als 'de wilde Frames', vanwege de wilde manieren van de kinderen en de ietwat lakse opvattingen over hygiëne.

Zoals Ralph het uitdrukte: "De moeder van Janet Frame was geen Martha Stewart."

Een bezoeker van het Frame-huishouden in Eden Street 56, nu een museum, zou een lawaaierig en donker, smerig huis zijn tegengekomen dat stinkt naar kamerpotten die in geen dagen geleegd waren. Dit in een tijd waarin van goede Nieuw-Zeelandse huisvrouwen werd verwacht dat ze verschillende dagen van de week aan verschillende huishoudelijke taken zouden besteden (maandag om te wassen, dinsdag om te strijken, woensdag om te naaien, enz.).

Foto: auteur

Tegenwoordig is Eden Street 56 echter statig rustig. Terwijl ik door de nu stille kamers liep waar Janet, haar drie zussen en haar broer speelden, ruzie maakten en droomden, voelde ik veel meer de warmte en nostalgie waarmee Frame over haar jeugd schreef dan aan de andere donkere kant, die Ik moest me voorstellen.

In de achterslaapkamer, die vroeger van Janets grootvader was, stond een blond houten bureau dat Janet als volwassene gebruikte en dat ze aan het museum had geschonken.

"Ga zitten," moedigde Ralph me aan, en dat deed ik, uitkijkend naar de tuin, met dezelfde peren- en pruimenbomen waarover ik in haar schrijven had gelezen. Daarachter was een steile heuvel die Janet gebruikte om te klimmen en uit te kijken over haar stad, degene die ze haar 'koninkrijk van de zee' had genoemd naar een regel van Edgar Allen Poe's 'Annabel Lee'.

Nadat ik had rondgekeken, kregen we thee en koekjes in de keuken van Lynley Hall, de gracieuze huidige conservator van het museum. (Haar voorganger was Ralph, die de functie bekleedde tijdens de eerste zeven jaar van het museum.) Terwijl we onze thee dronken naast de kolenbak waar Janet urenlang gelukkig zat, opgerold met een boek, spraken de twee curatoren over de bezoekers van het huis, die zelfs uit China, Polen, Frankrijk en Amerika kwamen.

"Je moet hier willen komen," zei Ralph. 'Je moet het weten. Veel mensen zijn tot tranen toe bewogen. Anderen lopen langs de voorkant, stoppen, maken een foto, maar durven niet binnen te komen. "

Ik zag wat hij bedoelde toen ik de volgende ochtend terugkwam om het huis in het zonlicht te bekijken. Net toen ik mijn auto parkeerde, zag ik een vrouw en een man uit de hunne komen en het huis naderen. De vrouw nam een ​​foto, bleef daar een minuutje staan ​​en volgde toen haar man terug in hun auto en ze reden weg.

Toen ik nog een laatste keer naar het huis keek vanaf de andere kant van het hek, voelde ik iets in mijn borst bewegen. Zo'n klein, eenvoudig, onopvallend, bleekgeel huis, in een kleine, eenvoudige stad in Nieuw-Zeeland waar maar weinig mensen ooit van hadden gehoord. Vanaf hier had Janet Frame een leven lang inspiratie opgedaan. Ze was opmerkzaam genoeg om de alledaagse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.

Als zo'n gewone plek als basis had kunnen dienen voor zo'n buitengewone carrière, dan was er zeker genoeg voer in mijn eigen leven om me te onderhouden als ik maar bereid was hard genoeg te zoeken.

Dus wat was het dat ik niet zag? En waarom was ik niet dapper genoeg om te proberen het te zien?

Mijn laatste stop tijdens mijn Janet Frame-tour was het psychiatrisch ziekenhuis in Seacliff.

* * *

De weg naar Seacliff kronkelt en keert keer op keer over de treinrails tussen Oamaru en Dunedin. In haar autobiografie vertelt Frame dat ze die rit vele malen had gemaakt voor en na haar verblijf in het gesticht, en elke keer als de trein het Seacliff-station passeerde, dacht ze: 'de gekken waren daar', maar ' moeilijk te zeggen wie de gekken waren. "

Het Seacliff Asylum for Lunatics (zoals het toen heette) werd opgericht in 1879 en werd gebouwd om te lijken op een uitgestrekt Schots kasteel in neogotische stijl, omgeven door weelderige tuinen. Het lag op de top van een heuvel met uitzicht op de zee door de bomen die het landgoed omringen. Als u niet beter had geweten, had u misschien aangenomen dat het een resort was.

Foto: auteur

Het portret dat Frame van Seacliff in haar schrijven heeft getekend, is echter onmiskenbaar gruwelijk. Ze beschrijft de bewakers als op zijn best onverschillig en op zijn ergst sadistisch. Patiënten werden geslagen omdat ze bedplassen of werden bedreigd met ingrijpende medische behandelingen, variërend van elektroshocktherapie tot castratie en lobotomie.

Patiënten werden van bedden naar het dagverblijf geschoven om een ​​elektroshockbehandeling te ondergaan, zoals consumptiegoederen die langs de lopende band van een fabriek rollen, wat kan verklaren waarom Frame zoveel jaren een verkeerde diagnose heeft gesteld. Op een gegeven moment werd haar proza, met zijn losse stijl van bewustzijn en ongebruikelijke metaforen, zelfs opgehouden als bevestiging van haar waanzin.

Het feit dat Frame daadwerkelijk een boek had gepubliceerd, was niet voldoende om te voorkomen dat een overijverige arts haar voor een lobotomie zou plannen. Pas nadat ze de krantenkoppen haalde toen het boek een literaire prijs won, werd de lobotomie geannuleerd, met slechts enkele dagen over.

De precaire locatie van Seacliff, aan de kant van een heuvel die langzaam in de zee aan het uithollen was, leidde uiteindelijk tot zijn ondergang. Na jaren van scheuren in de muren en funderingen werd het gesticht eindelijk gesloten en werden de gebouwen met de grond gelijk gemaakt. De site werd vervolgens omgezet in een natuurreservaat, genoemd naar een van de vroege directeuren van het asiel, Truby King.

Tegenwoordig is er geen parkeerplaats voor het Truby King Reserve, waarvan het bord half verborgen is door een dikke struik, en waarvan de oprit van de weg is afgesneden door een gesloten poort. Ik parkeerde aan de kant van de weg en volgde een kort wandelpad naar een vlakte van vers gemaaid gras, gescheiden door rijen beton. Nadat ik naar een oude foto van het terrein had gekeken, realiseerde ik me dat ik recht voor de plek stond waar het gesticht was geweest. De betonnen lijnen in het gras waren de overblijfselen van de fundering van het gebouw.

Het brede gazon, de wind die door de bomen ritselde, het uitzicht op bergen en in de verte de zee, het was allemaal weelderig, mooi, zelfs romantisch - als je niet wist wat er op dit terrein was gebeurd. Ik bleef rondkijken wat Janet hier zou hebben gezien en meegemaakt. Had ze de zee kunnen zien?

Ik dwaalde een pad af dat in een klein bos liep, waar ik de angstaanjagende fluitachtige kreten van wilde vogels door de bomen hoorde weerklinken. Verderop zag ik een vrouw van middelbare leeftijd haar twee honden uitlaten. Janets geest? Nee, ze was altijd een kattenmens geweest.

Verderop, midden in het bos, zag ik iets kleins en donkerbruin in een rots op de grond. Ik leunde eroverheen en realiseerde me dat het een kleine plaquette was met een citaat uit een van Janet Frame's romans, gebaseerd op haar tijd bij Seacliff, Gezichten in het water:

Foto: auteur

Wat ik leuk vind aan dit citaat en het schrijven van Frame in het algemeen, is de suggestie dat de hele wereld een asiel is. Net als de patiënten bij Seacliff ooh en aah bij een glimp van de was van de dokter, giechelen ook wij van opwinding over schandalen van beroemdheden of het goedkope comfort van de materiële wereld, zoals onze iPads en Uggs en favoriete reality-tv. We realiseren ons niet dat we in onze obsessie met dingen onszelf hebben gevangen in een materieel asiel dat we zelf hebben gemaakt dat ons belet door de poort naar de echte wereld te breken, de wereld van de geest, de wereld waar we echt kunnen zijn vrij.

We zijn allemaal gek als we de verwrongen waarden, de goedkope opwinding en de valse idolen van onze digitale samenleving als beroemdheden onderschrijven. Dat is wat Frame ons waarschuwde.

Na jaren van onnodig lijden kostte het haar eerste boek dat een literaire prijs won voor Janet Frame om haar vertrek uit Seacliff te winnen. Het enige wat ik hoefde te doen was door een opening in het hek naar mijn huurauto lopen. Nadat ik de berg af was gereden, langs het treinstation van Seacliff, en toen weer heen en weer over de treinrails slingerde, sloeg ik de weg af en liep naar het strand, waar ik nadacht over mijn reis. Ik herinnerde me de extreme vrijgevigheid en het blinde geloof van Frank Sargeson, het jeugdige enthousiasme van de Otago-studenten die in hun kostuums door Princes Street paradeerden, de verschrikkelijk spookachtige schoonheid van Seacliff. Maar wat me uiteindelijk het meest bijbleef, was de stad Oamaru, het niets ervan en de manier waarop Janet Frame er nog steeds genoeg materiaal in wist te zien voor een heel leven.

De wereld zou me nooit kunnen dwingen het schrijven op te geven. Het enige wat ik nodig had, was een pen en de moed om mijn gedachten op papier te zetten en ze eerlijk onder ogen te zien. Als ik dat niet kon, was het mijn eigen falen, niet die van de wereld.

Ter ere van Frame pakte ik een chocoladereep uit die ik bij me had, een van haar geliefde Cadbury Caramelo's waarop ze het had overleefd tijdens haar arme en eenzame studententijd. Ik was van plan om maar één klein vierkantje met karamel gevulde chocolade te hebben, maar het was inderdaad zo goed als Janet had geadverteerd. In feite was het beter. Dus ik had er twee. En dan drie.

En daar, aan de eenzame zuidoostkust van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, terwijl ik chocolade en karamel in mijn keel zoog, nam ik afscheid van Janet Frame.

[Een deel van Aarons reis werd gesponsord door Hawaiian Airlines, waarmee de eerste vlucht van Honolulu naar Auckland werd gemarkeerd.]

Bekijk de video: Nieuw-Zeeland. Roadtrip over het Zuidereiland


Opmerkingen:

  1. Yozshurr

    De eigenschappen bladeren, wat dat

  2. Ward

    Deze kwestie van uw handen!

  3. Hugi

    Mee eens, je idee is briljant

  4. Fenribar

    Dit bericht is weergaloos)))

  5. Amma

    Hoe ik de specialist kan helpen.



Schrijf een bericht