Waarom deze jongen uit het Zuiden Dixie verliet

Waarom deze jongen uit het Zuiden Dixie verliet

1

Mam en ik waren bij de kraam met lokale producten toen een oude, gladgeschoren man een gesprek begon. Hij droeg een pak met dubbele rij knopen, hoewel het buiten zo heet was als stront. We zouden dit later herkennen als het eerste teken van problemen.

"Dus", zei hij. "Naar welke kerk ga je?"

Ik was toen vijf. Ons gezin was niet religieus, maar op het platteland van Noord-Carolina in de jaren '80 braken veel mensen het ijs door over religie te praten. Niemand vroeg: "Ga je naar de kerk?" want dat was hetzelfde als vragen: "Adem je zuurstof in?" Het zou stom zijn geweest om te antwoorden met "Ik weet het niet", aangezien dit alleen maar meer vragen opriep. Maar het zou zelfmoord zijn geweest om 'nergens' te zeggen - dit was het kenmerk van de heidenen.

Om zo'n onhandigheid te voorkomen, ondervroeg mijn moeder me ongeveer een keer per maand op de basisschool.

"Wat vertel je ze?" zou ze zeggen.

En ik zou voor de zoveelste keer "Swansboro United Methodist Church" herhalen.

2

Ik klom eens in de winkelwagentjes in de Piggly Wiggly toen een vrouw met een jumpsuit en gitzwart haar binnenkwam.

'Je gaat vallen,' zei ze met een dik noordelijk accent. En toen was ze weg.

Moeder sprak met iemand net buiten de voordeur, maar mijn kleine zusje was er, dus ik had een getuige om te bewijzen dat het echt was gebeurd: een oprechte Yankee had tegen me gesproken!

Van jongs af aan hebben mijn zus en ik geleerd om Yankees te wantrouwen. Het y-woord was als een vloekwoord bij ons thuis. Dit zou onze obsessie met het verboden accent verklaren.

"Yah gonna fawl! Yah gonna fawl! " we zongen.

Tegen de tijd dat we de vleesafdeling bereikten, hadden we de zin minstens honderd keer herhaald.

"Yah-Yah-Yah, Yah gonna fawl!"

We vonden het eerste deel van de zin prima, maar het was slechts een opmaat naar het laatste woord, vallen. Leuk vinden koffie en hond, dit waren woorden die Yankees gewoon niet goed konden uitspreken. Als kinderen was het onze plicht om hiervan gebruik te maken.

"Hey jij? Wie ik? Ja jij. Yah gonna fawl! "

We zouden waarschijnlijk niet aan de zin hebben vastgehouden als deze vrouw er niet zo uitzag anders: Het zwarte haar. De gouden sieraden. Dat belachelijke trainingspak en vastberaden pas, alsof ze ergens had beter te zijn dan Piggly Wiggly.

Toen ik opgroeide in de Bible Belt, was mijn hele identiteit opgebouwd rond een buitenstaander, een rebel. Het was nooit bij me opgekomen dat ik buiten het Zuiden als rechtlijnig, conservatief zou kunnen worden beschouwd.

Op de rit naar huis ging de herhaling door en onze moeder bereikte haar limiet.

"Dat is genoeg!" schreeuwde ze terwijl ze op de rem remde. "Ik wil dat niet horen Yankee praat niet meer. " Ze maakte een hakkend geluid, alsof ze het y-woord uit haar keel wilde schrappen.

"Maar hoe zit het met de Starkes?" Ik zei. Hun zoon was van mijn leeftijd en ik sliep wel eens bij. "Ze komen uit New York. Maakt dat hen Yankees? "

Mijn moeder dacht hierover na en zei: "Ze zijn anders. Ze zijn hier al een hele tijd. "

Ik had opheldering nodig, maar als je zeven bent, is het niet verstandig om de logica van je ouders te betwisten, vooral niet als er een pak ijs in de kofferbak ligt met je naam erop.

3

Dertien jaar later zat ik in een slaapzaal. Mijn universiteit was anderhalf uur rijden van huis, omringd door tabaks- en maïsvelden. Ik was nooit uit het zuiden vertrokken, had nog nooit ten noorden van de Mason-Dixon Line gereisd. En dat was ik niet van plan. Alles wat ik nodig had, was hier, en niemand kon me anders vertellen.

Ik raakte bevriend met een man in mijn hal genaamd Aric. Voordat hij naar North Carolina kwam om te studeren, had hij nooit ergens anders gewoond dan in New Jersey. Ik denk dat we elkaar allebei even nieuwsgierig vonden. Onze eerste ontmoeting was gespannen, maar hij stelde me op mijn gemak door me iets aan te bieden dat Tastykake wordt genoemd en mijn astroturfdeken te complimenteren.

'Deze dingen met koffee kake zijn best lekker,' zei ik tegen hem.

"Ze komen uit Philly," zei hij. "Je zou het daar leuk vinden."

Ja tuurlijk, Ik dacht.

4

Mijn leven als ongerepte zuiderling eindigde een jaar later toen ik de staatsgrens van New Jersey overstak. In tegenstelling tot het zuiden, waar autorijden redelijk eenvoudig is, waren er hier zinloze tolhuisjes en een gekmakend fenomeen dat bekend staat als de jughandle.

Twee dagen tot nieuwjaar bracht Aric me naar een huisfeest waar de meisjes enorm veel make-up droegen, oorbellen als loopringen en het soort diepe, gouden kleur dat vaak wordt geassocieerd met vissers uit de derde wereld. Ik dacht, Waar ben je mijn hele leven geweest? Ik benaderde dit ene meisje en stelde mezelf voor.

"Oh mijn Gawd," ze zei. "Waar kom je vandaan, sweet home Alabama?"

Ze was een jongere, mooiere versie van de dame die mijn zus en ik al die jaren geleden hadden bespot. Behalve nu was de grap over mij. Mijn accent. Mijn kleren. Het kleurtje van mijn boer: ik was een buitenaards wezen midden in een vreemde nieuwe beschaving.

Toen ik opgroeide in de Bible Belt, was mijn hele identiteit opgebouwd rond een buitenstaander, een rebel. Het was nooit bij me opgekomen dat ik buiten het Zuiden als rechtlijnig, conservatief zou kunnen worden beschouwd. Dit was een hele tijd een verwoestend besef.

Uiteindelijk heeft het reizen naar het noorden me geholpen het zuiden op een nieuwe manier te waarderen. Het plaatste dingen in een context, maar wat nog belangrijker was, het maakte me nieuwsgierig om meer te zien. Het zou natuurlijk nog drie jaar duren voordat ik de moed zou hebben om mijn koffers te pakken, naar het westen te rijden en, nogmaals, de wereld voor het eerst te zien.


Bekijk de video: Top 10 Momenten Die Je Niet Zou Geloven Als Het Niet Was Gefilmd